2007年3月，毛岸青因为心脏病发作于北京301医院逝世。去世前，毛岸青给儿子毛新宇留下了遗言：“我走了之后要和母亲在一起，不要把我葬在韶山。”
二零零八年底，毛新宇带着毛岸青和邵华的骨灰去了湖南板仓。
地方不算大，杨开慧就安睡在那里。毛岸青生前留过话，自己走后，不要回韶山，要和母亲在一起。这句话听上去平平的，细想却很沉。一个人到了最后，惦记的不是排场，只认母亲身边那一块地方。这不是普通的归葬心愿，是他一辈子没绕开的那个人。
毛岸青生于一九二三年十一月。那时候，毛主席正忙着工农运动，陪孩子的时辰少得可怜。毛岸青几乎是杨开慧一手带大的。次年，杨开慧带着毛岸英和毛岸青去了上海，与毛主席短暂团聚。家是团圆了，日子却并不松快。
毛主席天天早出晚归，杨开慧也没闲着，她只要有空，就去工人夜校宣传马克思主义。两个孩子年纪小，未必真懂，可母亲说话做事的样子，会一点点落进心里。
风浪来得很快。
蒋介石背叛革命，全国大搜捕，白色恐怖一下压了下来。毛主席去了湘赣边界，领导秋收起义，建立井冈山革命根据地。杨开慧只得带着两个孩子回湖南老家。没多久，杨开慧身份暴露，被敌人逮捕，毛岸英也一同被抓。毛岸青那天恰好在外婆家，算是躲过一劫。
狱里那套把戏并不新鲜，劝降，威逼，利诱，话翻来覆去就一个意思，退党，离婚，便能活命。杨开慧没松口，只留下那句后来让许多人记住的话，她死不足惜，只盼润之革命早日成功。随后，她被秘密杀害。那一年，毛岸青才七岁。
七岁的孩子，很多字都未必认全，却已经知道什么叫天塌了。母亲一死，家也跟着散了。地下党后来把毛岸英营救出来，兄弟二人从此相依为命，先住在毛泽民家里，后又被托付给董健吾。
上海那阵子乱得很，今天能落脚，明天就不知飘到哪儿。董健吾被调离上海时，又把兄弟二人托给一户人家。那家人待他们并不好，毛岸英只得带着弟弟上街讨生活，捡垃圾，卖报纸，受饥挨冻，还时常挨外国巡捕欺负。毛岸青的头，就是那时候被打伤的。
当时顾不上治，后来却成了晚年的病根。
苦日子把人磨得早熟。毛岸青每次从报纸上看到红军打了胜仗，心里就亮一下。旁人看着，那不过是街头两个可怜孩子。搁兄弟二人心里，那是盼头，是母亲当年在耳边留下的那股气还没散。抗日战争前夕，地下党终于在上海街头找到他们。毛主席不愿孩子再受苦，把兄弟二人送去了苏联。
到了苏联以后，兄弟二人的日子总算有了点热乎气。
没过多久，贺子珍也到了那里。
她常把毛岸英和毛岸青叫到家里吃饭，桌上摆着地道的中国菜。这样的场景，对毛岸青格外扎心。饭菜一上桌，屋里一有烟火气，他就容易想起杨开慧。后来，他和毛主席重新恢复联系，父子常靠书信来往，信里提得最多的人之一，还是母亲。
一个人若只是嘴上念念，多半飘得很，若是年复一年总把同一个人写进信里，那就真是放不下。
新中国成立后，毛岸青回到了祖国。因为通晓俄文，他长期从事翻译工作。生活看似慢慢稳了下来，命运却又抡来一记重锤。毛岸英在朝鲜战场牺牲，这件事对毛岸青打击极大，人一度浑浑噩噩，连正常工作都提不起精神。夜深人静的时候，他总会想起母亲生前说过的话，人生不容易，得熬，得扛，将来还得为人民做点事。撑住人的，有时不是多漂亮的话，而是记忆里那个人的眼神和口气。
后来，他遇见了邵华。两人的经历里都有早年的伤口，一个年幼失母，一个年幼丧父，彼此很容易懂得对方心里那点隐痛。邵华多次陪毛岸青去祭拜杨开慧。两人结婚十年后，才有了毛新宇。毛岸青对儿子的教育并不死板，不横拦，不强按，只认一个理，做的事要对人民有益。这个脾气，根子还是杨开慧当年种下的。
毛岸青一生只为母亲扫过五次墓，一九九零年是最后一次。再往后，他不是不想去，是身体真扛不住了。少年时落下的旧伤，年纪一大，慢慢都找上门来。晚年的毛岸青患上了健忘症，很多事会忘。奇怪得很，只要有人提起杨开慧，他立刻像醒了神，母亲生前那些事，能一件接一件往外说。晚年的毛岸青还写下《想你，亲爱的妈妈》和《最美的霞光》，名字摆在那里，心事也就全摆在那里了。
到了二零零七年，毛岸青的身体越来越差。
临终前，他把邵华和毛新宇叫到身边，交代得很清楚，自己走后，不要葬在韶山，要和母亲葬在一起。一年后，邵华也去世了。毛新宇带着父母的骨灰去了板仓，把他们安放在杨开慧烈士陵园。风吹过墓地的时候，四周很静。
这个在七岁失去母亲的孩子，兜了一大圈，总算还是回到了母亲身边。
胜亿优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
